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mirada atlàntica. “Semblava un somni, 
només hi havia el GR 11 i es va voler crear 
un GR circular, el 211, en la part central del 
riu Garona, el Baish Aran i el Naut Aran. 
Em van encarregar fer-ne els fulletons, les 
rutes en bicicleta...”. Dos anys després, 
va optar per fer de guia i, com que volia 
conèixer millor les flors, els arbres i les 
muntanyes, es va apuntar al curs que 
oferia el Parc Nacional. “Tu hi feies de 
professor, Josepmaria”. Aquest assenteix 
amb el cap i, tot seguit, demana un cafè 
americà amb gel al bar de la plaça de 
l’esglèsia. Ambdós s’admiren mútuament, 
s’estimen la Vall i la coneixen a fons. 
“Per què es diu carrer Major a aquell que 
s’enfila cap a la muntanya?”, assenyala 
en Ricard, i ell mateix aclareix que era 
l’antiga via de connexió amb el Pòrt 
de Vielha, durant segles l’única sortida 
cap al sud. “Abans de la construcció del 
túnel, el carrer principal no existia”. Des 
d’aleshores, el paisatge ha canviat força 
en l’únic espai de cultura occitana a 
Catalunya, com revela aquesta conversa 
que té lloc entre Vielha i Bausen, un 
divendres de novembre, quan encara no 
ha nevat al país de l’Aran. 

Membres de la Taula de Camins de l’Alt 
Pirineu i Aran, en Josepmaria i en Ricard 
comparteixen una manera molt pròxima, 
gairebé íntima, de relacionar-se amb 
l’entorn. En escoltar-los es percep que 
s’han fet moltes preguntes. “Els camins 
són la xarxa de comunicació principal 
d’una població. Als anys setanta alguns  es 
comencen a perdre amb la construcció 
de les pistes forestals, que aprofiten els 
antics camins perquè tenen la traçada feta 
—analitza en Josepmaria—. Però es comet 

La torre del campanar de l’església de 
Sant Miquèu es dreça orgullosa al cor 
de Vielha, el punt de trobada amb en 
Josepmaria Rispa (El Pont de Suert, 
1962),  guia-interpretador del Parc 
Nacional d’Aigüestortes i Estany de Sant 
Maurici, i en Ricard Novell (Barcelona, 
1961), guia cultural, escriptor i il·lustrador, 
resident a la Vall d’Aran durant més de 
quatre dècades. Tots dos s’han erigit en 
guardians de la memòria dels camins dels 
Pirineus i encaixen amb la idea que la gent 
fa el territori. “Ja érem granadets quan 
vam coincidir dalt del Tuc de Molières fa 
40 anys”, recorda en Josepmaria, mentre 
en Ricard somriu per sota el nas i hi 
afegeix: “Vam tornar a quedar per pujar 
el Pic de la Tallada, situat a la sortida sud  
del túnel de Vielha i, quan vam arribar al 
cim, no s’hi veia res”. 

A partir d’aquí, tot va anar rodat. Anys 
després que en Josepmaria comencés 
a treballar al Parc Nacional, el 1990, en 
Ricard va deixar de fer de comercial per 
dedicar-se a recuperar els camins de 
l’Aran, l’única comarca catalana amb 
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feines es feien en comunitat. “En alguns 
llocs es cridava un veí de cada casa 
per arreglar els camins o per collir les 
patates, això s’ha perdut”, es lamenta 
en Ricard en travessar Bossòst, amb 
les set capelles que l’envolten. Un 
cop superat l’eix comercial de Les, 
esquitxat de vehicles amb matrícula 
francesa, un trencall a frec de la 
frontera s’enfila cap a Bausen, un poble 
d’una trentena d’habitants, que ha 
conservat l’arquitectura tradicional. 
En Ricard convida a conèixer cada 
pedra i en Josepmaria s’esplaia: “Allò 
que no es coneix no es pot protegir. 
Si expliquem que una església té una 
patologia estructural potser entre totes 
hi trobarem una solució. Que la Vall de 
Boí fos declarada Patrimoni Mundial de 
la UNESCO ha revitalitzat la vida de la 
gent que hi viu i ha permès recuperar 

un llegat”. En Ricard ho concreta: “Si 
cau un tros de pedra a l’església de Sant 
Climent de Taüll, l’arreglen de seguida. A 
les esglésies araneses, en general, costa 
una mica més”. 

Un dels grans escriptors sobre la natura, 
l’escocès Robert MacFarlane, sosté que 
“els camins són representacions dels 
costums en un paisatge, el resultat d’un 
esforç conjunt”. Clarament, en Ricard hi 
està en sintonia. Va dissenyar el Camin 
Reiau, “una ruta a través de trenta-tres 
pobles de l’Aran que té com a base els 
antics senders i que mostra aspectes del 
patrimoni cultural com ara el mestièr 
de Vilamòs, que es feia servir per ferrar 
els animals”. També escriu i dibuixa. És 
autor de la guia literària Un viaje fantástico 
a trazos de lápiz. Los pueblos de la Val 
d’Aran, de prosa precisa i traç sensible. 

Els camins són 
les artèries per 
on hem circulat 

nosaltres i els 
animals durant 

milers d’anys

un greu error: una pista forestal és per als 
vehicles i el camí és per caminar. La pèrdua 
patrimonial posa contra les cordes la 
xarxa històrica per on sempre ens havíem 
mogut. Per sort, a finals del segle XX, neix 
un sentiment de recuperació dels camins, 
encara que sovint són irrecuperables. 
Si hi passa una carretera nacional, no 
la canviaràs, per no parlar de l’expansió 
urbanística d’alguns pobles”. En Ricard 
treu de la motxilla un àlbum de fotos, que 
il·lustra com s’han anat modificant els 
paisatges de la vall i els sentiments que 
els acompanyen. “Molts camins porten 
mals records a la gent gran —reconeix—. 
Les penúries dels traginers, de les rutes 
del contraban i de l’exili. De segons quines 
històries, encara costa parlar-ne”. Són 
tabú. “A la meva família va morir gent 
tornant de fires ramaderes pel mal temps 
—confessa en Josepmaria—. Els Pirineus 
mai no han estat cap barrera, ans al 
contrari, els camins són les artèries per on 
hem circulat nosaltres i els animals durant 
milers d’anys. Soc geògraf i, al principi, 
no distingia un pi d’un avet. Avui, visc i 
treballo per a la idea de moure’ns a peu i 
recuperar una mirada al territori que milers 
de generacions han practicat abans que 

nosaltres. Em motiva fixar-nos en aquella 
flor que creix a contracorrent, en un rastre 
d’animal o poder preguntar-nos per què 
el bosc cada cop s’enfila més amunt a la 
muntanya i la neu va retrocedint”. 

Tant l’un com l’altre han esmolat la 
capacitat d’observació. “Caminar és 
la nostra oficina —situa en Ricard—. 
Quan fem de guies acompanyem altres 
persones, però ens encanta anar sols, 
és la millor manera d’adonar-se de tot”. 
En Josepmaria arriba a l’extrem de crear 
poemes caminant. “Ara també caminem 
amb cotxes, avions i vaixells. Però 
l’essència és fer-ho a peu. Al Parc Nacional 
arriben cada any 600.000 visitants i els 
hem de saber explicar què vol dir realment 
caminar: conèixer el paisatge, la cultura i 
la natura. Quan la competició arriba a la 
muntanya és un problema. Els objectius 
d’empresa, aquí, són perillosos, perquè 
accentuen dos prototips de visitants: la 
família Decathlon, que es pensa que per 
haver comprat el material adequat podrà 
fer un tresmil; i els que expliquen que 
van al gimnàs, però potser això no té per 
què fer-los aptes, per exemple, per fer la 
travessa Carros de Foc”. És evident que 
la muntanya ha deixat de ser un destí 
per a minories. En Josepmaria repassa 
com “els primers alpinistes que van 
conquerir el Montblanc eren exploradors, 
i els pirineistes de finals del segle XIX 
pertanyien a les classes benestants, 
que venien a practicar el termalisme al 
nord de la Gran Serralada”. És en aquella 
època quan sorgeixen un grapat de noms 
infernals. “Les Muntanyes maleïdes, a què 
fa referència Pep Coll —indica en Ricard—, 
plenes de misteri, que estimulen la creació 
de llegendes sobre llocs endimoniats”.  

En ruta cap al Baish Aran, comenten 
cada poble, cada revolt i cada obaga. 
Asseguren que, fins no fa gaire, algunes 
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“La gràcia, Ricard, és que tu eleves la 
realitat i la transformes en art —el lloa en 
Josepmaria—. Les persones dibuixades 
sempre estan treballant i se’n surten 
davant les adversitats. Són humils, hi 
ha homes i dones i ajuden a explicar les 
històries de l’Aran”. En Ricard somriu i 
puntualitza que “fins fa trenta anys, no hi 
havia artistes al Pirineu, els grans referents 
són Pep Coll i Joan Bellmunt, que encara 
van agafar una bona època, trobaven gent 
que els confiaven històries interessants, 

ara ja no s’expliquen llegendes”. Però 
en Josepmaria li replica: “un dia, una 
llegenda parlarà de tu, Ricard”. 

És fonamental crear relats sobre els 
llocs. Entendre com són, com funcionen 
i com canvien. Un entorn al qual avui 
l’assetja la crisi climàtica. “Pot semblar 
que no va amb nosaltres, però els 
padrins [avis] diuen que hi ha fonts 
amb falta d’aigua per al bestiar", afirma 
en Ricard. “Tens raó, els que vivim a 
muntanya pensem que el canvi climàtic 
no ens afecta, tot i que els estudis ens 
diuen que té un impacte major que a 
altres llocs. Aquí, la temperatura ha 
pujat prop de dos graus i cada cop hi ha 
menys neu. Els Pirineus són un laboratori 
que ens pot explicar cap a on va el 
canvi global i com podem preservar els 
camins”. Uns camins que són un espai de 
llibertat i de relació. Memòria viva. I, si no 
els transitem, s’esborraran. 
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