
De més gran la muntanya es va convertir 
en una afició habitual i els amics van 
substituir els pares. La joventut ens feia 
trescar per les muntanyes i anar al trot 
sense prestar gaire atenció al paisatge. La 
qüestió era anar amunt. L’escalada em va 
apropar a cims més exigents tècnicament 
i més tard vaig descobrir l’esquí de 
muntanya i de fons, que em permetien 
gaudir de l’entorn també a l’hivern.

No va ser fins anys més tard que vaig 
aprendre a gaudir de la muntanya de 
manera més introspectiva i serena. 
Recordo un any que preparava oposicions 
i necessitava desconnectar, motiu pel qual 
vaig decidir fer una travessa de quatre 
dies pel Parc Nacional d’Aigüestortes i 
Estany de Sant Maurici. Tot i que ja tenia 
27 anys, era la primera vegada que anava 
sola a la muntanya. Faria nit en refugis, la 
qual cosa em permetria no haver d’anar 
gaire carregada: una mica de roba d’abric, 
el sac de dormir, una petita farmaciola, 
cantimplora, brúixola, mapa i quatre 
ganyips per fer passar la gana fins a arribar 
al refugi i fer un àpat més reconfortant. 

Coneixia bé la zona, però era la primera 
vegada que lligava els itineraris, així 
que tenia especial cura de no badar i 
no perdre les fites. Feia algun pic senzill 
pel camí. El fet de no tenir ningú amb 
qui conversar em permetia prendre més 
consciència de l’entorn. A les collades 
parava, estenia el mapa i observava el 
paisatge intentant identificar tot allò 

Els meus primers records relacionats amb 
caminar per la natura es remunten als set 
o vuit anys, durant les sortides amb els 
pares pel que ara es denomina el Parc 
Natural del Saja Besaya (a Cantàbria). 
Llavors era un lloc pràcticament verge 
i no recordo haver coincidit amb gaires 
persones en les nostres estades allà. 

Practicàvem l’acampada lliure i els pares 
ens deixaven certa llibertat per moure’ns. 
El meu germà i jo fèiem petites incursions 
per les rodalies: envoltats de bedolls i 
falgueres, ens endinsàvem pels camins 
fins que ja no intuíem la proximitat de 
la zona d’acampada, moment en què 
desfèiem el camí. Anàvem a banyar-nos 
al riu Argoza: ens deixàvem endur pel 
corrent sobre uns tobogans naturals per 
acabar submergint-nos en una gran tolla. 
Recordo com empaitàvem granotes i 
caçàvem grills —que tot seguit tornàvem a 
deixar en llibertat—, com ens embadalíem 
observant el pas lent i bonhomiós de les 
vaques tudanques al ritme del batallar 
de les esquelles i com miràvem el cel 
estrellat a l’escalfor de la foguera abans 
d’anar a dormir.

Més endavant van arribar les sortides a 
l’alta muntanya. Me’n venen a la memòria 
dues, encara amb els pares: un cap de 
setmana al refugi d’Airoto, en què ens vam 
despertar amb els entorns ben enfarinats 
un final d’estiu, i l’ascensió als estanys 
de Gémena, on vam acampar una nit de 
tempesta que semblava que havíem de 
sortir volant amb la tenda de campanya. 
Érem jovenets, entre 12 i 15 anys, però 
les sortides ja eren més exigents —pel 
desnivell i la distància— i posaven a prova 
la nostra inexperiència i ens feien sentir 
veritables exploradors.
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que la vista podia abastar. Recordo una 
sensació ambivalent: d’una banda, sentir-
me gran i poderosa per haver arribat 
fins allà dalt pels meus propis mitjans 
i tenir el convenciment que caminant 
podria arribar allà on volgués i, al mateix 
temps, sentir-me petita i vulnerable enmig 
d’aquella immensitat. Tot plegat, una 
experiència reconfortant i reveladora.

Un acte tan aparentment senzill com 
caminar implica un procés neurològic 
complex: el cervell dona ordres a les 
cames a través de la medul·la espinal 
per tal de coordinar-ne el moviment. Als 
31 anys vaig patir un accident i, des de 
llavors, el meu cervell dona ordres als 
meus braços per propulsar una cadira 
de rodes.

L’adaptació a la nova situació va ser 
progressiva, però el més complicat va ser 
trobar la manera de continuar gaudint 
de la muntanya. Els primers quatre o 
cinc anys després de la lesió era incapaç 
de veure reportatges de muntanya o de 
llegir-ne res relacionat. No podia sofrir la 
sensació d’impotència que em generava 
el fet de ser conscient que mai més podria 
tornar a pujar un cim o fer una travessa.

De mica en mica, m’he anat reconciliant 
amb aquesta pèrdua. Ja no puc fer 
llargues distàncies ni itineraris amb 
gaire desnivell, així que he substituït les 
travesses d’alta muntanya per vies verdes, 
senders accessibles, pistes forestals o 
carreteres secundàries en cotes més 
baixes, que també em permeten gaudir 
d’entorns naturals. Algunes ajudes 
tècniques, com una tercera roda o 
les handbikes, m’han permès ampliar 
horitzons i m’han facilitat l’accés a 
indrets amb paviment irregular i fer 
desplaçaments més llargs. 

De vegades utilitzo aquestes sortides 
com un mitjà per mantenir-me en forma 
i gaudir de la sensació de fatiga. D’altres, 
simplement busco connectar amb la 
natura i netejar l’esperit fent una pràctica 
més pausada i contemplativa. En aquest 
sentit, l’afició a l’ornitologia m’ajuda. 
L’esquí de muntanya i de fons s’han 
transformat en esquí alpí adaptat.

Encara busco atansar-me tant com puc a 
la muntanya i la mirada se m’enfila amunt, 
amunt... cercant els cims que, malgrat ser-
me inabastables, sempre m’acompanyen. 
I ara puc fer meves les paraules de Henry 
David Thoreau quan diu: «hi ha moments 
en què tota l’ansietat i l’esforç acumulats 
s’apaivaguen en la infinita indolència i el 
repòs de la natura».
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